母亲在院子边沿的老枣树下，或立，手搭凉棚仰望日光，测度是否到了做饭的时候；或眺望远处的鹰，大声叫着鸡群；或观察云彩走势，打探当天的天气变化。母亲有时是坐着的，长年累月纳着鞋底，一直纳到月朗星稀，或者公鸡打鸣；也许在她看来只有那样忙碌着，才更称职像个母亲。从我记事起，她一直以这样的姿势存在。她的姿势保留了半个世纪，直到今天还刻在我的脑海里，任凭世事沧桑，再也不能磨灭。
　　春天来的时候，老枣树的小黄花飘进石堰下的田地，土豆发芽，玉米拔高，韭菜一茬一茬地长。一日，母亲沐着晨曦去院子外的地里掐韭菜，偏偏遇到一团面盆一样大的蛇团盘在小径，它似乎刚刚从睡梦中醒来，漫不经心地朝母亲张望。拳头一样粗的蛇身轻轻地碰了碰母亲的脚和腿，母亲一边跺脚、尖叫我的名字，一边连蹦带跳返回到院子。闻声赶来的四婶已经掂了尖头的锨冲进了菜地，那蛇还没有打算离开的样子，眨眼之间已经身首异处。四婶也不多说，只是拿来斧子一截一截剁了蛇身，分一些给各家猫咪打牙祭。最后还留下了肉最厚的几段来，要下油锅炸了吃。我们一家因为母亲的一再强调，没有去碰四婶送来的蛇肉。
　　四婶是个五大三粗的女子，和四叔结婚不久，干活做事像头母牛一样有力气。她嗔笑母亲说：“怕啥，俺做梦想吃蛇肉都直流涎水，正好有机会了，你偏偏不吃，真憨子！”我也因为受了母亲影响，从小胆小，好久不到地里捉迷藏玩耍。遇蛇之后，母亲再也不想一个人去菜地掐菜，到了做饭时候就央求我陪她去地里。不过她总是先往地里扔一番石头，确认安全后才去的。四婶看透了母亲的心思，总是在母亲做饭之前替代母亲做了这些事情，并点拨我说：“女孩子本来就容易受人欺负，那么胆小，长大怎么当家、做事！以后跟着我，学着替你妈做点事情！”是的，母亲过日子是个精细人，可是在面对凶猛动物的时候，往往是个弱者，我居然继承了她的这些缺点——至今不能超越和改观。
　　老枣树下面是纳凉、打坐、玩扑克牌的石头，被雨水冲刷过的场院，狭小而凹凸，枣树旁边挨着猪圈，一侧的曲径通向水井，饮牲口的队伍和城市街道上的车辆一样多。母亲喂养放牧那些牲口，合并了几家的牛羊，帮助大家看护它们，每天天不亮起床，披着星星回家。大家给她的报酬是可以多分一些羊毛给一家老小做冬天保暖的衣物。
　　四婶始终是个勤快人，她的家中总是储藏了各式水果和好吃的点心。她常常让我帮她烧火做饭，看孩子。我一直做不好，不是因为读书、写作业把饭烧糊，就是一不小心闪了小弟弟的腰。可是除了我，她指望不上别人，依旧乐滋滋地夸奖我、教我做这些事情。这也是我感到开心的事情，并因此得到了四邻前所未有的表扬，母亲也很赞同。可是好景不长，小弟弟做官的亲生父母处理好了超生受罚的事情，来留下一堆礼品，强行接他走了。四婶哭着将礼品扔出门外，追着孩子跑了不少路。母亲找她回来时候，她已经气息奄奄、说话颠三倒四了。四婶病了，好久不见她，说是回了娘家。村里人都说她身子有毛病，不适合生养，抱养是唯一的办法。母亲便四处打听这样的主，给她解决难题，也好去了她心病，请她回家好好和四叔过日子。
　　那是一个雪花纷飞的天气，母亲满面喜悦地回来，说医院的大夫治好四婶了，四婶再过几个月就要生了，四叔很快就接她回来住了。四婶的儿子满月那天，母亲做了四个豆腐请客庆贺，鞭炮响了好久，好久……

上一页 目录页 下一页